1/
setahun yang lalu, isi rumah menjadi janggal
keran air menjadi instrumen dan kancing kemeja berubah menjadi abjad nama
kancing atas M, kancing kedua A, kancing ketiga W, kancing keempat, senyummu
2/
wajah yang kutemui ketika berkaca
dengan senyum yang biasa disuguhkan pada semut, kupu-kupu, langit, mungkin juga pada kaca jendela
3/
tidak ada yang mengingat, selain syaraf polos mata dan kepalaku
menumbuhkan benang-benang rindu, dengan bantuan cahaya malam
sedang ia, menggulung hingga kusut
4/
tetap serupa, rasaku malam tahun lalu dan malam tahun ini
pun sama dengannya, tidak ada aku dalam setiap pigura isi hatinya
Medan, rabu malam
. 